Kata “bahasa” yang diucapkan dalam sebuah kalimat berbahasa Inggris pertama kali gue dengar dari mulut para expatriate berkebangsaan Filipina yang bekerja di tempat gue. Yang aneh, kata “bahasa” yang dimaksudkan sebagai “bahasa Indonesia” itu tidak diikuti oleh kata “Indonesia”. Kalimat - Translate it to “Bahasa” - dimaksudkan sebagai “terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia”.
Telah berpuluh-puluh tahun gue menjalani hidup dengan menumpang di rumah orang lain. Dari rumah orang tua, rumah perusahaan di Citra Batam dan Bengkong, terus rumah seorang bapak asal Aceh di Tubagus Ismail, rumah Pak Adang di Cihampelas, rumah Pak Triman di Tamansari, rumah seorang ibu-ibu di Cisitu, rumah Pak Rajimun di Baloi Indah, dan rumahnya Mbak Diana di Dutamas. Tiga yang disebut pertama tentunya numpang secara gratis, selebihnya kudu bayar alias nge-kost.
